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Propriété intellectuelle
La parole dans le cinéma muet
Quelle écoute pour le spectateur ?
Natacha Thiéry
Le cinéma, même muet, n’a jamais pu être un
cinéma silencieux. C’est plus entièrement un
cinéma pris dans le chuchotement (les sous-titres,
par exemple, lus à voix basse aux enfants au cours
de projections). Et par ce silence chuchoté dans les
premières images, un retour de cette poussière en
nous, de cette lumière, de ces corps gris ; comme si
un enfant, assis en nous, tenait encore notre main. 
Jean-Louis Schefer1 
1 Il existe un paradoxe apparent à vouloir associer le cinéma muet à l’idée de parole2. Il se
résout pourtant avec quelques constats simples. D’abord, les personnages que le cinéma
muet  nous  donne  à  voir  n’affectent  jamais  un  mutisme  contraint,  mais  parlent  au
contraire beaucoup, et les intertitres (ou cartons) restituent une partie de leurs dialogues
; ensuite la partition musicale — qui a toujours accompagné les films muets au moment de
leur projection — leur apporte une composante sonore. Enfin, non seulement l’incapacité
du cinéma muet à restituer un son intradiégétique et la teneur sonore des dialogues ne
constitue nullement une entrave à la narration, mais encore beaucoup de réalisateurs de
l’époque ont joué sur ce « handicap » spécifique au cinéma muet.  J’admettrai,  comme
présupposé  de  mon  analyse,  que  s’il  ne  rend  pas  les  sons,  ce  cinéma  n’est  pas  à
proprement parler muet — c’est nous qui, face à lui, sommes sourds et forcés à l’être. Dans
le  cinéma  muet,  une  forme  de  non-dit  émerge  dans  l’écart  entre  des  paroles
effectivement prononcées et leur non restitution analogique, dans le paradoxe qui veut
que ce qui est dit n’est pas entendu. 
2 Pour cette réflexion qui ne prétend pas être exhaustive, je me référerai surtout à deux
films des années 20 : Le Club des Trois de Tod Browning (1925), et Queen Kelly, le dernier
film d’Erich von Stroheim comme réalisateur (1928)3. Ces deux films offrent des exemples
paradigmatiques de notre postulat, tant les échanges verbaux et leurs conséquences y
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importent, et tant il apparaît que leurs auteurs y ont pensé la question de la parole4. De
plus ils mettent en scène des actes de parole forts — dans le premier, une demande en
mariage, et l’intervention d’un ventriloque au cours d’un procès, dans le second, un aveu
amoureux, une promesse faite à une mourante, et les paroles performatives de la reine
(c’est-à-dire qu’à plusieurs reprises, ses paroles équivalent à des actes). La parole dans le
cinéma muet est indissociable de la situation du corps : j’aborderai en premier lieu celle,
problématique,  des  « corps  sans  voix »  de  l’écran,  puis  l’expérience  singulière  du
spectateur en tant qu’il est sollicité physiquement par les images. 
Figure 1. Lon Chaney : Echo « ventriloque à la voix de velours » (Le Club des Trois).
3 Le Club des Trois et Queen Kelly frappent par la loquacité des personnages qui y évoluent.
Ceux-ci parlent sans arrêt, au point que les films ne comportent aucune séquence muette
— au sens où aucun mot ne serait  proféré à l’image.  Ces deux œuvres se définissent
volontiers comme des films « bavards » (sans connotation péjorative). Browning, comme
Stroheim, choisissent de filmer les acteurs en train de parler dans la quasi-totalité de
leurs plans. La parole consiste en un flux abondant et toujours visible dans sa profération
à l’image ;  mais là où Browning permet au spectateur de voir ce qui se dit,  Stroheim
impose à sa vue le geste de la parole, dont la visibilité a chez lui un caractère résolument
ostentatoire. Il s’agit de montrer, voire de brandir l’activité verbale des personnages. 
4 Dans Le Club des Trois, l’un des protagonistes, interprété par Lon Chaney, est ventriloque
et porte le nom particulièrement idoine d’Echo. Les sons qui sortent par sa bouche ne
peuvent être que devinés, et c’est la bouche, mécanique, du pantin qu’il anime qui est
seule en mouvement. Cette faculté du personnage participe d’une nécessité narrative et
dramatique (elle  permettra au « Club des Trois »  de perpétrer ses  méfaits),  mais  elle
représente  aussi  une  véritable  gageure  de  mise  en  scène.  Browning  est  parvenu  à
dépasser la difficulté de la démarche et  à faire exister son personnage de façon très
convaincante. L’audace du choix d’un personnage ventriloque est d’ailleurs redoublée au
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niveau  visuel,  lorsque  des  « bulles »  s’inscrivent  au  cœur  de  l’image  —  ce  qui  est
audacieux car la plupart du temps, image et intertitre se succèdent mais n’interviennent
pas en même temps. Je me réfère ici à une séquence au cours de laquelle Echo, employé
dans une oisellerie avec ses acolytes et déguisé en grand-mère, fait parler les perroquets,
ou plutôt parle à leur place, devant les clients médusés. Ces représentations graphiques,
ces stigmates gravés sur la substance photographique de la pellicule évoquent la bande
dessinée et offrent un exemple unique dans le cinéma muet de simultanéité entre l’image
et la parole — même si cette parole est lue et non entendue5. 
5 La mise en scène de la parole engage, d’autre part, la question de l’énonciation. Dans l’art
en général et pour le cinéma en particulier, on considère l’énonciation à deux niveaux. Au
cinéma, le destinataire des paroles échangées par les corps de l’écran est dédoublé : c’est
à  la  fois  l’interlocuteur  intradiégétique,  et  l’interlocuteur  extradiégétique  qu’est  le
spectateur, dans la salle. Si l’on considère le premier niveau de l’énonciation, on constate
que dans Queen Kelly, la parole est, pour le prince et Kelly, un objet ludique et érotique —
on pense au rôle des chuchotements, des silences, mais aussi des rires. À l’inverse, la reine
se caractérise par une agressivité orale extrême. Elle représente la parole du pouvoir,
castratrice, violente et performative, et concentre toute l’outrance du film. Ainsi de la
séquence où elle découvre les amants et les agonit sans discontinuer avant de chasser
Kelly à coups de fouet, la bouche écumante. Ces cris muets sont extrêmement bruyants et
littéralement sidérants pour le spectateur6. 
Figure 2. Tournage du Club des Trois : Echo (Lon Chaney, au centre) déguisé en grand-mère O’Grady.
6 Par ce personnage, et d’autres, Stroheim associe la parole à la morbidité. Elle inspire le
dégoût,  transformant  la  bouche  en  orifice  béant  prêt  à  cracher,  éructer,  hurler  ou
engloutir7. La parole est liée chez Stroheim aux pulsions sexuelles et au désir, évoquant
souvent  la  difformité  physique  et/ou  mentale  des  personnages.  À  la  lumière  de  ces
éléments,  on peut dire que Stroheim est le cinéaste des humeurs :  visibles ou non à
l’image, les larmes, le sang, le sperme ou la salive sont toujours présents en filigrane dans
ses films. En donnant à la bouche une dimension disproportionnée, qui la sépare du reste
du corps et la constitue en entité une, Stroheim transforme cette cavité en objet partiel,
pour la raison que Deleuze a mise en avant avec justesse : le naturalisme de l’univers
stroheimien se cristallise dans l’« image-pulsion ». Littéralement, Stroheim « abstrait [la
bouche] de toutes coordonnées spatio-temporelles » et fétichise le moment de la sortie de
la parole8.  Or,  il  semble que chez Stroheim, c’est essentiellement dans le rapport des
personnages à la parole que converge la pulsion. 
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Figure 3. Première soirée de Kelly (Gloria Swanson) avec le prince (Walter Byron) dans Queen Kelly.
Figure 4. Kelly (Gloria Swanson) violemment chassée par la reine (Seena Owen) dans Queen Kelly.
7 Dans  Le  Club  des  Trois,  la  parole  est  indissociable  de  l’idée  de  travestissement,  les
personnages se livrant à de périlleux jeux de rôles et endossant une fausse identité : à
chaque  personnage  correspond  une  façon  différente  de  parler.  Ce  trait  est
particulièrement remarquable chez Echo, qui est successivement ventriloque, escroc et
grand-mère. La spécificité, l’étrangeté9 de son énonciation tient au dédoublement insolite
du  mouvement  des  lèvres  et  du  son  émis,  qui  n’ont  pas  la  même  origine.  Ce  signe
particulier du personnage dévoile tout son potentiel dramatique dans l’une des séquences
finales, lors du procès d’Hector. Echo a résolu de sauver ce dernier pour garder Rosie
auprès de lui. Dans un premier temps, il tente de révéler la vérité sans se dévoiler lui-
même. La scène qui se donne alors à voir est tout à fait saisissante : Hector mime un
discours sans émettre le moindre son, tandis qu’Echo parle pour lui dans un mouvement
simultané. L’effet est rendu par l’alternance des plans sur l’un et l’autre protagonistes. Le
visage d’Echo reste immobile, presque figé mais tendu vers l’homme à la barre, et seule sa
gorge bouge, imperceptiblement. Or, si la ruse n’aboutit pas à l’effet escompté, ce n’est
pas parce que ce « transfert vocal » ne fonctionne pas, mais parce que le contenu de ce
qui est dit paraît trop improbable. 
8 De  même  que  la  profération  visuelle  des  paroles  dans  les  films  muets  évoque  la
personnalité  des  locuteurs,  la  composante  sonore  et  physique des  voix  transparaît  à
travers les modulations des visages et l’ampleur, ou le rythme, des gestes. Comme le grain
d’une image photographique,  le  grain  de  la  voix10 rend compte  de  la  finesse  et  de  la
définition d’un son vocal  mais  aussi  de ses  variations ou de sa  tessiture.  Derrière le
phénomène visuel s’impose la perception sonore — devinée ou fantasmée — des voix des
personnages. Dans ce contexte, c’est bien le corps qui fournit des indices sur la nature de
la voix. Dans Queen Kelly, les oppositions quant à l’énonciation respective de chacun des
personnages  valent  aussi  pour  leur  voix  :  ainsi  peut-on deviner  que  celle  du  prince
Wolfram est lisse et tendre quand celle de la reine a des accents dissonants et heurtés.
Alors que le prince aime à murmurer les mots qu’il prononce, susurrés à l’oreille de Kelly,
le volume sonore des invectives de la reine est marqué par l’excès et la violence. Dans Le
Club des Trois, les voix ont ceci de remarquable qu’elles changent selon les situations et
l’identité  des  personnages.  Déguisé  en  grand-mère  O’Grady,  Echo  adopte  une  voix
traînante (il semble prendre le temps de parler) et fragile (il voûte le dos et regarde ses
interlocuteurs par en dessous) mais aussi obséquieuse (comme en témoignent ses sourires
répétés). La séquence dans laquelle Hector, qui vient d’apporter un sapin pour fêter Noël,
lui parle derrière la porte est très représentative de ce travestissement vocal. Hector croit
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parler à la grand-mère, et Echo, non déguisé, doit se faire passer pour elle : sa gestuelle un
peu maniérée, le petit sourire qui tend le coin de ses lèvres et la lenteur avec laquelle il
répond indiquent qu’il adopte la voix d’une personne âgée. Là encore, Browning parie sur
le talent de son interprète, Lon Chaney, puisque ce n’est plus l’habit qui « fait » la grand-
mère et informe sur sa voix, mais la gestuelle seule.
Figure 5. De périlleux jeux de rôle : le nourrisson (Harry Earles, à gauche), la grand mère (Lon Chaney,
au centre) et Hercule (Victor Mac Laglen, au fond), déjouent les soupçons du policier (à droite) dans le
Club des Trois.
9 La parole dans le cinéma muet est donc plurielle, à la fois volatile et impalpable dans les
images, et écrite dans les intertitres. Dans les intertitres de dialogues, le sens des mots
prononcés  est  détaché  de  leur  énonciation.  Dans  les  intertitres  « informatifs »,  la
polysémie  de  l’image  muette  est  réduite,  mais  leur  apparition  répétée  favorise
l’émergence  d’une  certaine  abstraction.  Finalement,  les  intertitres  du  cinéma  muet
doivent être considérés davantage comme signifiants que comme signifiés.  Considérés
sous  cet  angle,  les  intertitres  mettent  au  jour  la  relation paradoxale  du  texte  et  de
l’image.  En définitive,  tout  réside  dans  cette  dichotomie entre  signifié  et  signifiant  :
l’intertitre  n’est  pas  le  signifié  de l’image qui  en serait  le  signifiant.  Il  est  bien plus
signifiant  et  phénomène  graphique  que  simple  adjuvant  de  l’image.  Non  seulement
l’intertitre imprime un autre rythme dans la vision du film — puisqu’il existe un temps
pour voir et un temps pour lire —, mais aussi un autre regard. 
10 Les cartons consistent en l’intrusion, au cœur d’une succession d’images nécessairement
en mouvement,  de  textes  qui  constituent  une  sorte  de  calligraphie  spécifique.  Cette
alternance apparaît comme la transgression d’oppositions diverses : celle du geste et du
mot écrit, du mouvement et de la fixité, des différentes « couleurs » du gris et des mots
blancs sur un fond noir… 
11 Non seulement les intertitres ne se contentent pas d’intervenir au service de l’image,
mais ils ont la faculté de la valoriser ou non, de lui accorder une portée plus ou moins
forte (on pense aux paroles restituées ou « tues » par le texte). Plus encore, ils anticipent
souvent  la  teneur  des  images,  les  annoncent,  leur  donnent  naissance.  Cette  fonction
démiurgique tend à conférer aux intertitres, donc à l’écrit, un ascendant sur les images,
ou du moins à ne pas envisager les uns sans les autres, unis dans une complémentarité
contradictoire. Ces intertitres s’apparentent à une sorte de clignement, de cillement du
film. Le texte et l’image, dans leur succession, s’effacent l’un l’autre, dans un mouvement
qui évoque le palimpseste. De sorte que leur lien « contre-nature » pourrait être qualifié
de « palimpsestueux ». 
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12 En  ce  qui  concerne  la  musique,  elle  est  rarement  écoutée  pour  elle-même  :  elle
accompagne, souligne, joue un rôle d’amplificateur émotionnel. Mais surtout, elle illustre
la dissociation des éléments constitutifs du cinéma muet et donne à la parole, comme
l’écrivait Iouri Tynianov, ce qui lui manquait : le son11. Ce cinéma muet induit donc un
regard et une écoute tissés de divers paradoxes. 
13 Ainsi, que dire de la réception, de l’écoute du spectateur ? Elle est double elle aussi, à la
fois active et passive. L’éclatement des éléments constitutifs du cinéma muet exige de la
part  du  spectateur  une  participation  active  au  cours  de  leur  déroulement,  afin  de
recomposer des liens ou des correspondances entre le défilement des images animées
dans  lesquelles  les  personnages  parlent  d’une  part,  et  les  intertitres  ou
l’accompagnement musical d’autre part, autant de bribes narratives ou esthétiques qui
mêlent l’abstrait et le concret, l’immédiateté de la perception sensible et la médiation du
déchiffrement raisonné. 
14 Identifiée par les formalistes russes, l’intellection réflexive, dont la composante la plus
flagrante est sans doute la connivence qui s’établit entre le cinéaste et le spectateur, est
une des modalités d’appréhension du film muet. Dans la plupart des cas, le réalisateur
s’adresse  au  spectateur  par  le  truchement  des  intertitres  informatifs  et  parfois  de
dialogues, qui constituent le lieu privilégié d’un métalangage. Par exemple, Queen Kelly
s’ouvre sur un carton qui présente la reine comme une femme jalouse et méchante que
son fiancé ne peut aimer. Ce carton infléchit le regard porté par le spectateur sur l’image.
Dans  cette  configuration,  les  intertitres  tiennent  lieu  de  contrepoint  par  rapport  à
l’information que dispense l’image, c’est-à-dire que le texte n’a pas nécessairement une
fonction explicative ou tautologique : il est fréquent que l’intertitre s’écarte de l’image,
par un propos qui la contredit ou met en évidence son contenu latent (par exemple, chez
Tod Browning ou Ernst Lubitsch). 
15 Par ailleurs, il semble que le cinéma muet, plus encore que le parlant, favorise chez le
spectateur le développement de « paroles » internes. L’attention n’est pas retenue par des
dialogues  articulés  et  distincts,  de  sorte  que l’imagination,  certes  déclenchée par  les
conditions de la vision des films et l’accompagnement musical qui l’escorte, suit son cours
sinueux et relativement autonome. Ce phénomène a été analysé par les formalistes russes
et  spécifiquement  par  Boris  Eikhenbaum,  qui  a  élaboré  la  proposition  du  « discours
intérieur »  du spectateur,  un discours  qui  intervient  dans  la  construction du film et
accompagne ce qu’il  appelle la « ciné-vision ». Eikhenbaum voit dans les intertitres —
notamment  les  intertitres  de  dialogues  —  et  la  musique,  des  adjuvants  du  discours
intérieur. Intéressé par le « paradoxe d’une présence structurante du mot dans un média
que l’on qualifie de muet »12,  Eikhenbaum opère un parallèle entre le verbal et ce qui
constitue  le  film muet,  en mettant  l’accent  sur  la  participation spectatorielle  — une
participation d’ordre cérébral. 
16 S’il est vrai que le film muet exige de la part du spectateur une démarche active, il n’en
demeure pas moins qu’il induit également un mouvement plus passif qui échappe à la
succession des images animées et excède leur entendement. Le « discours » dont parle
Eikhenbaum  s’apparenterait  plutôt  à  une  forme  de  pensée  diffuse  dans  laquelle
coexisteraient simultanément un désir d’être en quelque sorte dans le film et un désir de
s’en détacher. Cette pensée paradoxale ne se conçoit pas comme articulée, logique ou
linéaire.  Elle  est  à  la  fois  convergence  et  divergence,  concentration  et  éclatement
d’éléments  divers.  La  parole  interne  du  spectateur  sourd  opère  par  des  va-et-vient
successifs dans le film et hors de lui, entre la persistance d’images déjà disparues et la
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prescience  d’images  à  paraître.  Ce  processus  est  d’ailleurs  largement  favorisé  par
l’accompagnement musical qui empêche le spectateur d’entendre le silence du film. 
17 La parole des corps de l’écran s’adresse aux interlocuteurs intradiégétiques du film, mais
aussi, au second niveau de l’énonciation, au spectateur, interlocuteur externe interpellé,
happé par ces mots prononcés dans le film. En conséquence, la captation exercée par le
film sur le spectateur s’en trouve amplifiée. Nous l’avons dit, un grand nombre de films
muets  présente  des  personnages  loquaces.  Tout  se  passe  comme si  l’absence  de  son
retransmis à la projection n’avait aucune incidence directe sur leurs échanges et leur
comportement,  et  qu’ils  essayaient  d’entretenir  vis-à-vis  du  spectateur  une  illusion
mimétique. Et cette illusion dans laquelle fusionnent une sollicitation extrême de la vue
et une frustration toujours reconduite de l’ouïe (quant à la restitution analogique des
sons) amène le spectateur à percevoir ce que l’on pourrait appeler des mirages auditifs : en
effet,  les paroles et  les voix,  dont son corps porte l’écho,  lui  apparaissent dans leurs
modulations  successives.  De  sorte  que  les  séquences  des  films  muets  peuvent,
paradoxalement, se révéler bruyantes (le nain du Club des Trois, la reine de Queen Kelly) ou
silencieuses, en fonction du comportement verbal des personnages. 
18 Cette tentative de représentation analogique de la parole au cinéma a été baptisée non
sans humour « complexe de Frankenstein » par Noël Burch : autrement dit, elle consiste
dans « l’inscription du geste  de la  parole  dans les images animées »13.  Le spectateur se
trouve dans une situation paradoxale : les personnages sont, comme lui, doués de parole
mais n’émettent aucun son, tandis que lui est forcé au mutisme et à la surdité. Les films
lui présentent des doubles inversés. 
19 Enfin, le cinéma muet sollicite le spectateur d’un point de vue physique, au-delà de la
compréhension pensée et  raisonnée.  Il  stimule  la  réceptivité  de ses  sens  de manière
inhabituelle. Certains — le goût, l’odorat, le toucher — restent inactivés lorsque la vue
subit une sorte de rapt sensoriel. Les différents sens qui d’ordinaire peuvent recevoir les
informations simultanément sont totalement séparés. Aussi, l’ouïe et la vue ne vont pas
de pair.  Par  ce  phénomène schizoïde,  ce  qui  est  vu n’est  pas  entendu,  ou plutôt  est
entendu à un niveau différent — ou différé —, secondaire et fantasmé. Ce sont les yeux qui
entendent indirectement ce qui se dit. L’œil écoute. 
20 Echo,  le  personnage  principal  du  Club  des  Trois  cristallise  bien  ce  phénomène  :  le
spectateur ne pouvant lire sur les lèvres du ventriloque ses paroles, seuls ses yeux lui
permettent de les percevoir. Le film muet ne requiert ni ne dispense un savoir : il relève
d’une expérience sensible et sensuelle — au sens propre.  Mais ce qui confère à cette
expérience son caractère à la fois singulier et insolite est le fait qu’elle mêle le concret et
l’abstrait, le signifié et le signifiant. 
21 Rappelons que dans le cinéma muet, la parole et ses « entours » dépassent tout contenu
signifié  pour  apparaître  comme  des  signifiants.  Dès  lors,  le  lien  qui  unit  cet  art  au
spectateur est un lien complexe et paradoxal, intériorisé, intime, secret. Un miroitement
épars de sensations physiques et de signes s’offre à la vue du spectateur, dont le corps
muet  entend  par  le  regard  les  voix  émanant  de  corps  de  surface  projetés  dans  la
profondeur et la densité de son propre corps, réceptacle vibrant d’émotions et de codes
captés qu’il n’est pas nécessaire de déchiffrer. Sa composante sonore, si elle accompagne
le  rythme  de  la  succession  des  images,  facilite  surtout  la  disponibilité  de  « l’écoute
visuelle » du spectateur pour ce qu’il voit. Cette forme d’écoute n’est pas sans rapport
avec une dimension sacrée, puisque le film relie véritablement le sujet-spectateur à son
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univers  :  or,  dans cette écoute plus visuelle  qu’auriculaire,  l’œil  subit  une sidération
presque hypnotique.
22 La parole dans le cinéma muet et Queen Kelly ou Le Club des Trois en particulier s’adresse
autant à la compréhension réflexive du spectateur qu’à ses sens et son intuition. Le fait de
ne rien entendre, si ce n’est un accompagnement musical qui rompt le silence mais est
rarement écouté pour lui-même, donne à la vue une acuité particulière14. De fait, le cinéma
muet entretient et exaspère la pulsion scopique du spectateur, qui se laisse aller à un état
de  léthargie  nébuleuse  auquel  l’abstraction  des  signifiants  vus  ou  lus  contribue
largement.  Il  existe  clairement  dans  le  cinéma  muet  une  dimension  hypnotique,  un
envoûtement sensoriel dont les cinéastes jouent plus ou moins. Stroheim et Browning y
recourent dans la stricte mesure où elle dépend de la mise en scène de la parole, quand
Murnau  par  exemple,  l’exploite  volontiers  à  un  niveau  plus  visuel15.  Le  pouvoir  de
fascination qu’exerce le cinéma muet sur le spectateur a une parenté avec les pratiques
magiques occultes. Lang a beaucoup joué sur ce parallèle, dans la trilogie des Mabuse bien
sûr, où le thème de l’hypnose investissait le cœur des films, mais aussi dans Metropolis 
(1926), de façon plus indirecte16. 
23 Sollicités à des niveaux différents, la vue et l’ouïe se fondent en un seul sens. C’est par les
yeux du spectateur — qui élargissent leurs facultés perceptives — que ce qui est vu peut
aussi  être entendu.  Cette  confusion conduit  à  une exacerbation de la  réceptivité  par
l’intermédiaire des affects. La stimulation des sens engendre les émotions. Or, selon Edgar
Morin, les films muets participent d’une esthétique et d’une magie spécifiques : 
Le cinéma en même temps qu’il est magique est esthétique, en même temps qu’il est
esthétique  est  affectif.  Chacun  de  ces  termes  renvoie  à  l’autre.  Métamorphose
machiniste du spectacle d’ombre et de lumière, le cinéma apparaît au cours d’un
processus millénaire d’intériorisation de la vieille magie des origines.  […] Il  faut
surtout considérer ces phénomènes magiques comme les  hiéroglyphes  d’un langage
affectif. La magie est le langage de l’émotion et […] de l’esthétique […]. L’esthétique
est la grande fête onirique de la participation, au stade où la civilisation a gardé sa
ferveur pour l’imaginaire mais a perdu la foi en sa réalité objective17 . 
24 Le « manque à entendre » propre au cinéma muet fait passer le spectateur du défaut
physiologique à  l’excès  onirique.  Émotion,  magie,  onirisme s’interpénètrent  dans  son
esprit.  Les  personnages  des  films  muets,  dont  les  paroles  inaudibles  sont  devinées,
s’apparentent  en  quelque  sorte  à  des  fantômes  qui  l’interpelleraient  sans  espoir  de
réponse, ou à des créatures oniriques dont il  percevrait le pépiement inarticulé. À ce
propos, l’appréhension d’Eikhenbaum semble très juste lorsqu’il écrit que le spectateur
est « proche de la contemplation solitaire, intime ; il regarde en quelque sorte le rêve d’un
autre […] l’idéal serait de ne pas sentir la présence des autres spectateurs, d’être en tête-
à-tête avec le film, de se sentir sourd-muet.18» 
25 En  définitive,  un  nombre  important  de  films  muets  mettent  au  jour  une  sorte  de
tératologie verbale qui exprime de la part des cinéastes un réel questionnement sur ce
que peut être la parole dans un film dépourvu de son direct et constitue, par là même,
une gageure esthétique et narrative de premier ordre. 
26 Lorsqu’un personnage parle dans un film muet, son interlocuteur est dédoublé, à la fois
dans l’écran et hors de l’écran, dans la salle. Le spectateur se trouve ainsi interpellé par
les corps parlants du film. Mais il  arrive aussi qu’un personnage se révèle comme un
double du spectateur, au sein de la fiction. Dans une séquence de La Charrette fantôme de
Viktor Sjöström (1921),  David Holm (interprété par Sjöström lui-même) pourrait  être
considéré comme tel.  Devenu fantôme, il  ne peut plus communiquer avec sœur Edith
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(Astrid Holm). Des plans très impressionnants le mettent en scène au chevet de la jeune
femme, en surimpression car désincarné, criant et suppliant Edith de lui pardonner sa
cruauté passée. Entravé par des liens qui nouent ses poignets et surtout par sa nature
fantomatique,  il  demeure  à  l’écart  et  l’objet  de  son  désir  reste  hors  de  portée.
L’expressivité du personnage, en pleurs et à genoux, qui s’efforce en vain de faire porter
une voix fatalement éteinte, contraste avec l’absence de réaction de sœur Edith, qui ne
peut percevoir son appel. David Holm, déjà absent tout en étant présent, peut quant à lui
la voir et l’entendre, mais il est réduit au mutisme. Seul le spectateur, par le truchement
des  intertitres  et  des  gestes  à  l’image,  l’« entend ».  Cette  situation  paradoxale  d’une
parole émise mais dépourvue de portée sonore constitue une sorte de redoublement de la
position problématique des personnages du muet. Alors que d’ordinaire ce qu’ils disent
est perçu par les interlocuteurs présents dans le film, ici la parole reste enfermée dans un
corps  fantomatique  et  n’atteint  jamais  son  allocutaire.  On  pourrait  appeler  cette
occurrence singulière « parole on », dans la mesure où, quoique visible à l’image, et à
l’instar du personnage en surimpression, elle reste inopérante et se superpose sur une
scène sans créer d’impact19. 
27 Toutes proportions gardées, cette séquence constitue une mise en abyme de la situation
spectatorielle. Le spectateur, malgré ses fantasmes de participation au film et de réponse
à ces êtres animés de l’image, est à son tour entravé par l’écran, sorte de glace sans tain
derrière laquelle  il  agite en vain ses  émotions et  ne peut laisser ses  propres paroles
s’échapper.  Le spectateur est un peu comme un fantôme qui tenterait  d’atteindre les
personnages  de  ces  films,  autres  fantômes  à  leur  manière,  venus  d’un  autre  âge,
immémorial  et  onirique20.  Le  spectateur  se  rêve  dans  l’écran  tout  en  se  sachant
irrémédiablement hors de lui,  condamné à un seuil  infranchissable.  La singularité du
cinéma muet  réside  dans  ce  paradoxe,  que le  spectateur  s’approprie  chacune de  ces
images, dont les personnages deviennent des fantômes familiers et pourtant autres, et
que  leurs  paroles  fantasmatiquement  entendues  résonnent  en  lui  et  suscitent  des
réponses informulables21. 
28 Enfin, à la lumière du film de Browning Le Club des Trois et de son personnage principal,
Echo,  on  pourrait  dire  que  le  cinéma  muet,  mettant  en  scène  cette  situation
problématique  des  « corps  sans  voix »  qui  le  caractérisent,  présente  une  sorte  de
ventriloquie inversée : en effet, on n’assiste pas, la plupart du temps, au spectacle de corps
parlants  dont  l’émission serait  une énigme — exception faite  dudit  Echo —,  mais  au
contraire  à  des  corps  parlants  pour  qui  ce  n’est  pas  le  geste  de  la  parole,  souvent
surdéterminé, qui fait défaut, mais bien le son produit. Il résulte de ce phénomène une
nécessité,  pour  le  spectateur,  de  déchiffrer  ces  paroles  hiéroglyphiques  et  donc
d’entretenir avec ces êtres « incomplets » une relation d’ordre amoureux dans laquelle
tout se passe comme si ces êtres animés étaient ce vers quoi convergeait son désir. Le
spectateur lui-même est un être incomplet dans la mesure où il doit garder le silence. Il
me semble  que la  parole  — qu’elle  soit  effective  ou absente  — cristallise  ce  rapport
amoureux et paradoxal du spectateur au film muet. 
29 Dans un film muet, même si le son perçu ne se modifie pas selon que les personnages
parlent ou non, l’effet produit s’avère tout à fait différent lorsqu’un silence interne au
récit se fait deviner. 
30 Queen Kelly comporte  deux séquences  « silencieuses »  dans  lesquelles  les  personnages
parlent peu et de manière à n’être pas entendus, et qui sont d’autant plus remarquables
que  l’univers  stroheimien  se  caractérise  plutôt  par  la  prééminence  d’une  logorrhée
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« sonore ».  La rencontre des deux protagonistes  au début du film,  qui  manifeste une
grande maîtrise de la mise en scène et une délicatesse narrative évidente, se caractérise
par ce « silence » relatif.  Après que Kelly a jeté sa culotte — qui était tombée sur ses
chevilles et avait provoqué l’hilarité du prince et de sa troupe —, au visage du jeune
homme sous l’effet conjugué de l’humiliation et de la colère, les religieuses décident de
rentrer au couvent. Les hommes à cheval les escortent un moment et le prince reste à la
hauteur de Kelly. Un dialogue silencieux unit les deux personnages, et la mise en scène de
cet  échange  illustre  la  naissance  de  leur  amour.  Trop  éloignés  l’un  de  l’autre  pour
s’entendre et suffisamment proches pour se dire sans mots distincts ce qu’ils ont à se dire,
Wolfram et Kelly se parlent par gestes discrets, sourires et regards à la dérobée. Stroheim
prodigue  dans cette  scène  la  démonstration de  sa  subtilité  et  de  son humour.  Kelly
supplie le prince de lui rendre son vêtement et, pour pouvoir accéder à cette demande
sans être vu, ce dernier ordonne aux soldats de regarder dans la direction opposée. Les
religieuses, de leur côté, marchent humblement la tête baissée, le visage dissimulé par
leur cornette. Les deux personnages se retrouvent donc seuls — ou presque, puisqu’un
tiers  reste  présent  :  le  spectateur.  Poursuivant  leur  « dialogue  de  sourds »  avec  une
euphorie  ludique  assez  communicative,  ils  décident  de  faire  un  vœu  ensemble  en
prélevant sur une charrette un brin de foin fraîchement coupé. La séquence pourrait être
analysée comme une métaphore du chuchotement qu’adressent les films muets à l’oreille
sourde et à l’œil aiguisé du spectateur, qui perçoit fantasmatiquement sans l’entendre
une rumeur diffuse émanant de l’écran et persistant en lui. 
Figure 6. Humiliation de Kelly, la culotte aux chevilles, dans Queen Kelly.
31 Ce propos peut être élargi à l’ensemble des films muets de cette période : le spectateur y
entretient avec les personnages un magnifique « dialogue de sourds » au sens propre,
mais un dialogue tout de même, fait  de murmures,  de chuchotis,  de frêles bruits,  de
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bruissements de voix ou d’éclats sonores éphémères. De sorte qu’il serait plus juste de
nommer le cinéma muet un cinéma chuchoté. 
32 Les  effets  de  la  présence  de  la  parole  dans  le  cinéma  muet  sont  contrastés,  voire
contradictoires, et contribuent à entretenir son énigme. Il  me semble que par elle,  le
spectateur  fait  l’expérience  d’une  vision  tout  à  fait  singulière,  entre  persistance
rétinienne et évanescence, et radicalement différente de celle qu’il connaît avec le cinéma
parlant. La vision et l’écoute y subissent un sort inhabituel qui illustre la nature sensible
et  sensuelle  de  ce  phénomène ouvrant  sur  la  signifiance22.  Les  paroles  ineffables  du
spectateur  répondent  aux  paroles  inaudibles  des  personnages.  La  rumeur  du  muet
exaspère l’illusion du spectateur dans sa participation affective au déroulement du film,
mais le maintient dans un exil physique et cérébral irrémédiable. La dimension physique
du  rapport  du  spectateur  au  film  muet  est  à  la  fois  renforcée  et  dépassée  par  sa
composante onirique et inconsciente. Dès lors, le non-dit du cinéma muet ne se réduit pas
à l’inaudible. Et la parole comme matière sonore ne cesse d’affirmer sa présence, certes
par défaut, ou au creux de l’image, et ouvre le champ du non-dit. L’absence surdétermine
finalement la présence — présence d’autres signes qui sollicitent le corps et l’imaginaire
de celui qui entend par-delà le silence. 
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NOTES
*. Cet article reprend quelques éléments d’un mémoire de DEA, La Rumeur du muet, Analyse
de la parole dans le cinéma muet des années 1920, réalisé à Paris III sous la direction de
Charles Tesson et Jean-Louis Leutrat, en 1996-1997. 
1. Jean-Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1980, p.
95. 
2. Dans cet énoncé, le terme de parole correspond très immédiatement à l’acte de
profération de mots et à la gestuelle qui l’accompagne. C’est volontairement que le terme
de langage en tant que système a été écarté : il ne sera donc pas question d’aborder l’idée,
chère aux formalistes russes, selon laquelle le cinéma muet relève d’un « langage
cinématographique » comparable au langage verbal. Cette conception, que nous pouvons
admettre aisément, ne fournira pas matière à débat ou à redites. 
3. Résumé des films : Le Club des Trois (The Unholy Three) débute dans une fête foraine. Echo
le ventriloque (Lon Chaney), Hercule (Victor Mac Laglen) et Dweedledee le nain (Harry
Earles) se réunissent au sein du « Club des Trois » avec la complicité de Rosie la
kleptomane (Mae Bush). Pour donner à leurs méfaits une couverture respectable, ils
ouvrent une oisellerie et emploient Hector (Matt Moore), ignorant de leurs agissements,
qui vit une idylle avec Rosie — surveillée de près par Echo. Celui-ci se déguise en grand-
mère et le nain en nourrisson. Mais après un « coup » meurtrier à la suite duquel ils
risquent d’être démasqués, ils s’enfuient dans un refuge de montagne en enlevant Rosie,
tandis qu’Hector est accusé à leur place. Au terme de violentes rivalités entre chacun des
membres du groupe, Hercule et Dweedledee trouvent la mort. Pour garder la jeune
femme auprès de lui, Echo sauve Hector au cours de son procès. Puis il revient vers le
monde forain et laisse Rosie rejoindre Hector. L’histoire de Queen Kelly débute à Kronberg,
où la reine Regina V (Seena Owen), femme jalouse et puissante, veut épouser le prince
Wolfram (Walter Byron) contre son gré. Au cours d’un entraînement à cheval avec sa
troupe, celui-ci rencontre Patricia Kelly (Gloria Swanson), une jeune fille du couvent
voisin. Ils tombent amoureux l’un de l’autre et deviennent amants, mais la reine chasse
Kelly et envoie le prince en prison jusqu’à ce qu’il se résigne au mariage. Kelly doit se
rendre en Afrique orientale, au chevet de sa tante mourante qui lui fait promettre qu’elle
épousera son mari, un vieil homme lubrique. La jeune épousée devient la « Reine Kelly »,
tenancière d’un bordel. Plus tard, les morts successives de la reine et du vieux mari
permettent à Wolfram d’aller retrouver Kelly. Si Queen Kelly marque la fin de la carrière
de Stroheim comme réalisateur, c’est qu’Hollywood trouva le film trop sombre : la fin en
fut modifiée, si bien qu’au terme de retournements invraisemblables, le film connaît un 
happy end. Sa fin ayant été tronquée, il reste inachevé. Nous nous référons à la version
allemande du film, qui dure 85 minutes. Il fut produit par Gloria Swanson, qui s’endetta
dans cette aventure et finit par congédier Stroheim. Le cinéaste et son interprète se
retrouvèrent en 1950, pour Sunset Boulevard, de Billy Wilder. 
4. Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui encore, le cinéma muet suscite le désir
des cinéastes et des spectateurs : le dernier film du finlandais Aki Kaürismaki, Juha (1999),
est un film en forme d’hommage, entièrement muet (à l’exception d’une séquence
chantée), dans lequel interviennent des sous-titres et une musique pleine d’humour. 
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5. Certains films muets furent présentés accompagnés de sous-titres inscrits au bas de
l’image. Cette expérience fut peu développée. Elle n’est par ailleurs pas tout à fait de
même nature que dans le film de Browning. 
6. Ce n’est pas un hasard si Michael Powell a choisi, dans son film Le Voyeur (1960), de
montrer les films tournés par son personnage principal, avec une caméra 16 mn, sur la
pellicule desquels est enregistrée l’image de la frayeur de ses victimes au moment où elles
rencontrent l’image de leur propre mort, en noir et blanc et sans autre son que celui de
l’appareil de projection. La première séquence en particulier est très expressive, qui se
termine sur une bouche grande ouverte occupant tout le cadre, déformée par la terreur,
mais n’émettant, pour celui qui la regarde, aucun son. Powell jouait dans ce film sur le fait
que le cri le plus insoutenable, au cinéma comme en peinture (chez Bacon ou Munch par
exemple), est un cri muet.
7. Voir aussi Les Rapaces, 1924.
8. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement (« De l’affect à l’action : l’image-pulsion », p. 174 et
178 ; « L’image affection : visage et gros plan », p. 136, sur la conception du gros plan
selon Bela Balàzs). 
9. Pour une autre étude de ce thème à l’écran, voir le texte de Cyril Neyrat, « Méduse au
cinéma, l’inquiétante étrangeté dans La Belle et la Bête de Jean Cocteau », Labyrinthe n° 1,
automne 1998, (p. 63-98).
10. L’expression est de Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « Points », 1973.
11. Voir Iouri Tynianov, « Le cinéma – Le mot – La musique », dans François Albéra, Les
Formalistes russes et le cinéma, Poétique du Film, Nathan Université, 1996, p. 187-191. 
12. Boris Eikhenbaum, « Le mot et le cinéma », dans François Albéra, op. cit., p. 209-211, et
Introduction, p. 13. 
13. Noël Burch, La Lucarne de l’infini, Nathan Université, 1991. Ce phénomène, constitutif
selon Burch de la mise en place de ce qu’il appelle le MRI (mode de représentation
institutionnel), nous intéresse moins ici par la dimension critique et politique qu’il en
dégage (l’affirmation de l’Occident capitaliste et impérialiste du premier quart du XIXe 
siècle) que par l’effet plus immédiat qu’il produit sur le spectateur. 
14. Paul-Laurent Assoun, dans Le Regard et la Voix, éd. Economica, coll. Anthropos, 1995, p.
11, montre que la dissociation des sens de l’ouïe et de la vue, sollicités séparément, leur
donne une ampleur nouvelle. 
15. Dans Le Dernier des Hommes (1924), par les déformations, les hallucinations, etc.
16. Les exemples de ce type foisonnent, en particulier dans le cinéma allemand des
années 1920 (on pense au Cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene, film dans lequel,
coïncidence signifiante, le personnage principal exerce son emprise par l’hypnose sur un
jeune homme qui, transformé en somnanbule, perpètre les crimes par lui suggérés – au
sens fort) analysé par Lotte H. Eisner, dans L’Écran démoniaque, Ramsay poche Cinéma,
1981. 
17. Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, éd. de Minuit, 1956, p. 118. 
18. Boris Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », dans François Albéra, op. cit., p.
43. 
19. Je me réfère ici au texte de Serge Daney intitulé « L’orgue et l’aspirateur » (Cahiers du
cinéma n° 278-279, 1977), dans lequel il distinguait quatre occurrences de la voix au
cinéma, la « voix off », la « voix in », la « voix out » et la « voix through ». Cette
catégorisation, qui s’appliquait aux films parlants, fournit des éléments utiles pour
analyser la parole dans le cinéma muet, dans lequel interviennent toutes ces occurrences.
La « voix on », absente du classement de Daney, est une proposition qui peut l’élargir. 
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20. Cette sensation, nécessairement subjective de par sa nature affective, a été éprouvée
par Jean-Louis Schefer dans L’Homme ordinaire du cinéma (p. 73). 
21. L’ouverture d’Aurélia, de Gérard de Nerval (rééd. par Jacques Bony, G.F., Flammarion,
1990), évoque irrésistiblement la perception onirique du cinéma muet par le spectateur :
« Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne
qui nous séparent du monde de l’invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image
de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée et nous ne pouvons
déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de
l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre
et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis
le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : —
le monde des Esprits s’ouvre pour nous. »
22. Nous parlons de la signifiance au sens où Roland Barthes la définissait : « Qu’est-ce
que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement », Le Plaisir du texte,
Points Seuil, 1973, p. 97.
RÉSUMÉS
La parole investit le cœur du cinéma muet. Paradoxalement, elle ne cesse d’affirmer sa présence
au creux de  l’image ainsi  que  dans  son intermittence  (par  les  intertitres)  ou sa  composante
sonore (par la  musique).  Le  Club des  Trois  de Tod Browning (1925)  et  Queen Kelly  d’Erich von
Stroheim (1928) apparaissent comme des illustrations magistrales de films muets dans lesquels la
parole constitue une donnée dramatique et esthétique de premier ordre, et qui fut à l’évidence
pensée par les réalisateurs. Une parole qui sollicite le spectateur d’un point de vue physique et
induit un regard et une écoute spécifiques*. 
Speech in silent cinema 
As paradoxical as it might seem, speech is an integral part of silent cinema. Speech is continually
represented in the images themselves, as well as through the written texts which ponctuate the
images and the musical score. The Unholy Three directed by Tod Browning in 1925 and Queen Kelly
directed by Erich von Stroheim in 1928, are classic examples of silent films where speech plays an
essential  dramatic  and  aesthetic  role,  and  was  obviously  intentionally  used  as  such  by  the
directors. This speech has a physical effect on the spectator and provokes him into looking and
listening in an original and specific way. 
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